《歌》以简洁而富有诗意的语言构建了一个关于生命、时间与永恒的沉思空间。歌词中反复出现的"落叶""飞鸟""河流"等自然意象，形成流动的视觉画卷，暗示生命如四季轮回般既脆弱又坚韧的辩证关系。"风数着年轮的低语"将无形的时间具象化为可感知的韵律，而"未写完的诗行"则象征着生命未完成的可能性和遗憾的美学。文本通过"沙漏漏下星光"这样超现实的意象拼接，模糊了时空界限，展现记忆在时间长河中的闪烁特质。副歌部分"在熄灭之前燃烧"的重复咏叹，并非对死亡的恐惧，而是对存在意义的积极叩问——生命的意义或许正在于其有限性所激发的绚烂。歌词结尾处"谁在彼岸轻轻和"的开放式设问，既保留了超越性的精神向度，又避免落入宗教或形而上学的具体框架，留下形而上的审美空白。整首作品以克制的抒情笔触，完成了对生命短暂与艺术永恒这对永恒命题的当代诠释，其力量不在于给出答案，而在于保持追问的姿态。

歌吉他谱歌吉他谱