《草木一生》以自然意象为载体，通过草木荣枯的四季轮回隐喻生命的本质与尊严。歌词中破土的新芽承载着初始的纯粹与希望，盛夏的葳蕤枝叶则展现生命勃发的炽烈状态，当秋风扫落枯叶时并非衰败的终结，而是将种子归还土地的庄严仪式。这些意象构成生命循环的闭环，强调消亡不过是另一种形态的新生。歌词刻意模糊自然与人生的界限，晨露既是植物的滋养也是人类的眼泪，年轮既是树木的记忆也是岁月的刻痕，这种通感手法揭示所有生命共享相似的生存逻辑。在工业文明侵蚀自然的时代背景下，歌词中泥土的芬芳与根系的力量形成沉默的抵抗，暗示现代人需要重新建立与土地的联结。作品最终呈现的并非伤春悲秋的感怀，而是一种超越个体生命的宇宙观照——当人类学会像草木般接纳消亡的必然，才能理解生命的丰盈不在长度而在密度，如同深秋的蒲公英，凋零时刻恰恰成就最自由的飞翔。这种对生命本质的哲学思考，使作品跳出了传统咏物诗的框架，形成具有现代意识的生态寓言。

草木一生吉他谱草木一生吉他谱草木一生吉他谱草木一生吉他谱