《来迟》以细腻的笔触勾勒出一幅关于错失与遗憾的情感图景，通过具象的时间意象与空间隐喻，展现爱情中那些无法逆转的迟来瞬间。歌词中反复出现的"站台""末班车"等意象构成强烈的命运隐喻，暗示情感的列车一旦驶离便再难追回，而"雨滴在指纹上碎裂"这样的微观描写，则巧妙地将物理时间的流逝转化为心理层面的痛感体验。作品通过四季轮回与钟表齿轮的意象并置，揭示出人类情感与机械时间永恒的错位，那些未拆封的礼物与未说出口的告白，最终都化作记忆博物馆里蒙尘的展品。副歌部分用渐强的旋律性语言堆叠出情感的浪潮，当"所有正确时辰都错过"的顿悟来临，才懂得爱情里最残酷的悖论：早一步是莽撞，晚一步即成遗憾。歌词最终落点在"迟到的月光"这个充满诗意的意象上，既承认了命运的不可抗力，也保留了某种温柔的救赎可能——那些未能圆满的故事，终将在记忆的暗房里显影成另一种永恒。整首作品如同用语言编织的时间胶囊，封存着人类共通的怅惘与领悟。

来迟吉他谱来迟吉他谱来迟吉他谱