《雨季》以潮湿绵长的雨季为意象，构建了一个关于情感记忆与时间沉淀的隐喻空间。歌词中不断循环的雨声既是自然界的客观存在，又暗喻着无法阻断的思念潮汐，那些“屋檐下的旧痕迹”与“玻璃上的雾气”构成记忆的可视化符号，记录着时间冲刷下依然清晰的情感印记。在雨幕构筑的封闭时空里，被雨水浸泡的不仅是衣物与街道，更是某种无处安放的情绪状态，歌词通过“发霉的日记本”“褪色的电影票”等具象物象，展现记忆在潮湿环境中缓慢发酵的过程。当“伞与伞擦肩而过”的瞬间意象反复出现，暗示现代社会中亲密关系的临时性与疏离感，而“雨水倒映的霓虹”则折射出都市人情感世界的破碎与重组。整首作品始终保持着克制的抒情姿态，将激烈的情感波动隐藏在雨声的恒定节奏之下，最终在“等一场停不了的雨”的悖论式表达中，完成对当代人情感困境的诗意诠释——我们既渴望冲刷过往的暴雨，又期盼穿透云层的阳光，这种永恒的等待本身，或许比晴朗更为真实。

雨季吉他谱