《卡夫卡》这首歌词以隐喻和象征的手法构建了一个充满荒诞与孤独的精神迷宫，其中反复出现的"甲虫""城堡""审判"等意象直指卡夫卡文学世界的核心命题。歌词中"背甲生长成囚笼"的异化描写，既是对《变形记》中格里高尔命运的浓缩，也隐喻现代人被困在社会角色中的精神困境；"在迷宫盖章的判决书"则呼应着《审判》里K始终无法触及的荒谬司法体系，暗示命运中不可知的压迫性力量。通过"墨水干涸的信封""永远走不到的钟楼"等意象堆砌，歌词成功复现了卡夫卡式的美学特征——那些被悬置的等待、无解的悖论以及存在的荒芜感。副歌部分"用沉默对抗所有回声"的表述，既是对卡夫卡笔下人物被动抵抗姿态的提炼，也揭示了当代社会中个体面对系统暴力时的无奈选择。整首歌词如同用现代音乐语言重构的寓言，在保留卡夫卡作品阴郁底色的同时，通过"锈蚀的齿轮仍在转动"等工业意象的融入，将存在主义式的焦虑延伸至后工业时代的生存语境，最终在"变成自己签名的笔画"这句充满存在主义哲思的收束中，完成了对身份认同困境的终极叩问。

卡夫卡吉他谱卡夫卡吉他谱卡夫卡吉他谱