《像鱼》以鱼为意象构建了一个关于记忆与遗忘的隐喻世界。水面下的游弋象征着人在情感中的挣扎状态，鱼的七秒记忆特质被转化为对痛苦记忆的自我防御机制。歌词中反复出现的"忘记"并非被动消逝，而是主体对伤痕的主动剥离，这种遗忘带着清醒的自救意味。水波纹的意象暗示着即使表面平静，内心仍有余震未消，所谓"记住你的样子"实则是种温柔的自我欺骗。鱼对水的依赖与人际羁绊形成同构，离开水域的窒息感恰似抽离某段关系后的生存危机。副歌部分通过"像鱼"的比拟完成主客体的转换，将人类复杂情感投射到简单生物上，暴露出情感动物性的本质。水作为介质既隔离又连接，正如记忆的双重性——保护与伤害并存。结尾处的气泡象征未说出口的话语，升腾至水面即破灭，揭示所有刻意的遗忘最终都会以另一种形式浮现在意识表层。整首作品以冷调意象包裹炽热情感，在流动的韵律中完成对记忆废墟的诗意重建。

像鱼吉他谱像鱼吉他谱像鱼吉他谱