《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想之间的女性形象，通过碎片化的场景拼贴呈现现代人内心深处的孤独与渴望。歌词中反复出现的"玛丽"既是具体人物的代号，也象征着每个人心中那个未曾抵达的理想自我。便利店冷光与午夜电台的意象形成强烈反差，暗示着现代都市人表面规律生活下涌动的精神暗流。第二段歌词中"融化在雨刮器上的承诺"的描写，以具象化的方式解构了现代人际关系中的易碎性，挡风玻璃上流逝的不只是雨水，更是难以驻留的情感痕迹。副歌部分用"霓虹伤口"这样充满矛盾修辞的意象，揭示消费主义时代里精神创伤与城市景观的诡异共生关系。而"用口红在镜面上写诗"的行为艺术式表达，则暴露出个体在物质社会中徒劳的自我救赎尝试。歌词结尾处地铁报站声的插入，以极具临场感的方式完成了从内心独白到公共空间的转场，暗示着再私密的情绪最终都要回归社会规训的轨道。整首作品通过蒙太奇般的意象组合，构建出一个既真实又超现实的叙事空间，让听众在迷离的旋律中照见自己灵魂的倒影。

玛丽吉他谱玛丽吉他谱