《盛夏光年》以炽烈而短暂的盛夏为意象，隐喻青春与情感的绚烂与无常。蝉鸣、烈日、冰镇汽水等具象符号构建出浓烈的季节氛围，斑驳树影与骤雨等意象则暗藏时光流逝的褶皱。歌词中反复出现的"燃烧"既是少年心气的具象化表达，也暗示着所有炽热终将面临能量守恒的消散。忽明忽暗的光影变化构成叙事线索，从正午的刺目到黄昏的混沌，最终归于星夜的静默，完成对生命周期的诗意摹写。在情感表达上，文本通过未完成的承诺、融化在掌心的冰淇淋等细节，展现理想主义与物理法则的永恒角力。副歌部分不断强化的短句节奏模拟了心跳加速的生理反应，而突然延长的尾音又制造出时间凝滞的错觉。这种矛盾修辞恰如其分地捕捉了青春期特有的张力——仿佛永远耗不尽的热量，与随时可能戛然而止的惶恐并存。歌词最终指向的不是伤逝，而是在认知有限性后依然选择绽放的存在主义姿态，如同明知必败仍振翅的夏虫，在声嘶力竭中完成对生命密度的丈量。

盛夏光年吉他谱